2015年9月7日月曜日

小林秀雄「ゴッホ」2

自分自身を守ろうとする人間から、人々は極く自然に顔をそむけるものである。他人を傾聴させる告白者は、寧ろ全く逆な事を行うであろう。人々の間に自己を放とうとするであろう。優れた告白文学は、恐らく、例外なく、告白者の意志に反して個性的なのである。(p97,98)

前回の続きになるが、ここでは「自分自身を守る人間」と「人々の間に自己を放とうとする人間」について考える。自分を守るとは、外部からの体裁を気にしたり、弱みを見せないようにすることだろう。反対に、自己を放つとは、体裁を気にせず、弱みや醜い部分をありのままにさらけ出すということではないか。

そしてこの「優れた告白文学は、恐らく、例外なく、告白者の意志に反して個性的なのである。」 という一文。始めこの文を読んだ時は、今ひとつ意味が分からないでいた。どうして自分を守り、自分流に語ることよりも、自己を放つことの方が個性的なのか。自己を放つということは、個性を失うということではないのかと。しかし、ここで書きながら考えているうちに、自分の読み込みがいかに浅いものかと逆に気付かされた。

こんなの当たり前の話だ。自分の殻に閉じこもって体裁を気にしている者からは、それだけのあざとさが見て取れる。無理に個性的であることを装うのだから、そんなの簡単に見透かされてしまう。要は中途半端なのだ。

それにひきかえ、自己を放つ者は、人からどう見られるのかは気にしない。そんな些細なことに気を煩わしている余裕もない。ただひたすらに、自分をまな板の上に乗せて、冷徹な目でそれを見つめるのだ。そんな、誇張も弁解もない、ありのままの自己を語られたら、それが個性的でないわけがない。それがその告白者のとらえた紛れもない自分なのだから。もっとも、当人はそれが個性的かどうかなどには一向に興味がないだろうが。


ここで、ページが前後するが、ドイツの有名な哲学者で現象学的精神病理学の専門家でもある、カール・ヤスパース(Karl Jaspers)のゴッホについての分析を取り上げている箇所があり、これまでの話と関連があるので、一旦話をそちらに転ずることにする。

---

病気は、勿論、ゴッホにとって、仕事の上での大きな障碍だったに違いないが、現に存する彼の作品は、病気という条件がなければ、恐らく現れなかったであろうと考えざるを得ない様な、或る特異な精神の形態を充分に示している、という考えである。誤解してならないのは、ヤスパースがここで言う精神とは、健康と病気との対立などを超えたものを指すので、病気という機縁によって、病気がなければ、恐らく隠れたままで止ったゴッホの人格構造の深部が、彼の自我の正体が、露呈されて来ると言うのである。ここでもう一つ誤解してはならないのは、ヤスパースは、こういう考えを、病気という事実と、病人の作品の意味とか価値とかいうものとの深い断絶を、はっきり意識した上で言っているという事である。

(中略)

ゴッホの精神分裂症という自然的過程の因果性は、それから発生したゴッホの作品の精神的世界の理解に関して、又、その意義や価値に関して、何事も語らない。これは、人間の生存に結びついた深い矛盾である。(p96)


僕なりに要約するとこうだ。

病気によって彼の奥底に眠っていた独特の精神が覚醒したのだろう。だがそれは、彼が発作が起きている最中に特別な力を得るということではない。なぜなら、発作に見舞われると作業が中断するのだから。そうではなく、病気という状態と向き合うことで(もしかすると病気自体が物理的に及ぼした作用というものがあるかもしれないが)、健常な状態では辿り着けない、自己の深淵に到達したのではないか。正常な精神においては無意識に作ってしまう壁があり、狂気によってそれを突破する。

ただ、病気はあくまでもその壁を通過するために必要な、いわゆる鍵のようなものであり、その先にある「自我の正体」は、病気とは何も関係のないものなのだとヤスパースは言っている。となれば、ゴッホの絵とは、「狂人が描いた作品」ではなく、「狂気という境地に達した人間が描いた作品」ととらえるべきなのではないか。

だが、これがどうして、小林の言うように、「人間の生存に結びついた深い矛盾」なのだろうか。

病気の因果関係を知ったところで、彼の作品を理解するための助けにはならない。これが矛盾なのだと。精神分裂症になった原因を探ることは、彼の生い立ちに触れることにつながるし、そうであれば、彼の精神は浮き彫りになってくるはずだ。

確かに、前述の通り、病気は彼の自我を目覚めさせたが、彼の自我そのものに影響を及ぼしていないという説には納得がいく。しかし、病気になるまでの過程とは、彼の人生そのものであり、その過程を通じて彼の自我(魂と言ってもいい)は形作られていったはずだろう。病気と自我は断絶していても、病気の因果性と自我は断絶していないと僕は考える。

病気 | 自我〜病気の因果性

僕の考えが不十分なのかもしれない。読み込みが足りないせいかもしれない。どちらにしてもすっきりしないが、しかし、今僕が考えられるのはここまでだ。


そして、この次に来るのが、前段の個性的云々の話につながってくる部分で、僕が紹介したかったところになる。

---

彼の絵に現れた「特殊な或るもの」を体験しなければ駄目だとヤスパースは言う。彼の絵の与える「衝撃」を感得しなければ、駄目だと言う。そして、彼は、1912年のケルンの展覧会の印象を次の様に語る。「ゴッホの驚くべき傑作とともに陳列された全ヨーロッパの千篇一律な表現派の作品を見ながら、狂人たらんことを欲して余りに健全なこれらの多数者の中で、ゴッホだけが唯一人の高邁な、自分の意志に反しての狂人であるという感を抱いた」と。(p97)

「特殊な或るもの」と「衝撃」は同じものを指しているだろう。その「特殊な或る衝撃」とは何か。それは先に述べた「沢山の告白好き」「自分自身を守る人間」と、「他人を傾聴させる告白者」「人々の間に自己を放とうとする人間」の間を大きく分かつものであろう。ここでのヤスパースの言葉からは「狂人たらんことを欲して余りに健全なこれらの多数者」と「高邁な、自分の意志に反しての狂人」をそれぞれ対応させることができよう。

結局のところ、個性を求めて他と違うことを意識したり、何か新しいことが絶対的に素晴らしいことだと考えている間は、本当の(深淵にある)自己(魂)には近づけない。だって、彼らはその存在自体を感じていないのだから。これが言い過ぎであるなら、彼らにはそれを感じていても真剣に向き合っておらず、目先の名声などに心を惑わされているのだ。

それにひきかえ、後者は目先のあれやこれやには目もくれない。彼は自己を徹底的に客観視し、鋭く批評する。そうして、誰よりも厳しい観察者によって、裸の自己が炙りだされるのだから、それは純粋な特殊性を備えるのだろう。


僕自身、自分が個性的かどうかなどには興味がない。他と違うことを探すことも全く意味がないことだとは言わないが、そればかりに気を取られていたら自分を見失ってしまう。ああ、そうは言っても周りのことが全く気にならないかといえば、残念ながらそうはなっていない。周りは気になる、隣の芝が青く見えることも多々あるし、それを意識させない為に予防線を張っているくらいだ。周りに心を惑わされてしまう自分を毛嫌いしている。

だから、もう少し控えめに言おう。僕は少なくとも後者に憧れ、後者でありたいと歩を進める者である、と。

続く

参考文献:
「人生について」小林秀雄(中央文庫)1978年
「ゴッホ」p94〜p113


2015年9月6日日曜日

小林秀雄「ゴッホ」

また何の脈略もなく新しい事を始める。ゴッホについてのまとめも、書き始めておきながら放置状態。まだ書くということが自分の中で慣れていないのだろう、こうしてパソコンの前で何かについて書き始めるまでに相当の時間がかかるし、書けないでいることがまた自分の気力を奪う。この繰り返しから逃れるためにも、取り敢えずその時書きたいと思ったことに取り掛かろう。まずは習慣化させること、自分に告白させる場を与えることを考えよう。


ということで、今日は小林秀雄の「人生について」という評論集から「ゴッホ」を取り上げる。取り上げると言っても単純に引用とそれに対する僕の感想なので、読者には相変わらず不親切なものになるだろうことを断っておきます。

以下、引用元
「人生について」小林秀雄(中央文庫)1978年
「ゴッホ」p94〜p113

---

殆どすべての手紙は、ただ一人の心の友であった弟に宛てて、彼の言葉を借りれば「機関車の様に休みなく描く」仕事の合間に、綿々と記されたのであるが、恐らく、カンヴァスの乾くのを待つ間、机の上の用箋に向ったゴッホのペンは、やはり機関車の様に動き出しただろうと思われる。(p94,95)

いきなりだが、まさにこれが僕にとって理想の状態だ。常に自分と向き合い、自分の内側を見つめてそこから自分の欠片を取り出す作業。もちろん僕とゴッホの制作スタイルが違うから、彼と全く同じように作業は出来ないだろう。(例えば、僕は深夜に絵を描くことがほとんどで、そうすると、寝ている間に絵は乾いてしまう、しかも彼と違いアクリル絵の具だから乾きも早い。そうなると、乾くのを待っている間、書くということは出来ない。まあ、これは些細な違いなのだけれど。)

それでも、絵を描くこと、言葉を書くこと、この二つの両立を意識している僕としては、それをどちらも「機関車の様に休みなく」できる彼に憧れてしまう。それが自分の満足できる具合にできるようになれば、もっともっと自分とこの世界のことがよく見えるようになるのだろうし、何よりも生の充実を得られる。命の炎に薪をくべて自分を「機関車の様」に動かしたい。今はそこに到達するために、幾度となく気力を失い自己嫌悪に陥りながらも、必死にもがくしかないのだろう。

---

手紙は言う。「自然が実に美しい近頃、時々、僕は恐ろしい様な透視力に見舞われる。僕はもう自分を意識しない。絵は、まるで夢の中にいる様な具合に、僕の処へやって来る」。彼は忘我のうちに、何かに脅迫される様に、修正も補筆も不可能な絵を、非常な速度で描いたのだが、手紙の文体は、同じ人間のやり方を示している。絵にあらわれた同じ天才の刻印が、手紙にも明らかに現れている。彼の書簡集を読む者は、彼が、手紙を書きながら、「恐ろしい様な透視力に見舞われている」のを感ずる。忘我のうちになされた告白、私は敢えてそんな言葉が使いたくなる。そういう告白だけが真実なものだと言いたくなる。(p95)


小林秀雄の文章は、どれを取っても僕にはまだまだ難しい。でも、そこには大切なことが書かれている、というのはビンビンと伝わってくる。実際にそうなのだろうし、だから、軽く読み流すことができずに一行一行、立ち止まって考えることになる。

ここでの「恐ろしい様な透視力」とは一体どういうものなのだろうか。

言葉通りに解釈すると、「透視」とは対象を見た時に、その向こう側まで見えることだ。そこから考えると、彼は美しい自然を見ているうちに、肉眼に映る単純な姿形とは別の、対象の内側に潜む何かが見えてくる、ということを言っているのではないだろうか。それがどうして見えるのかは、彼にも分からないことなので、「恐ろしい様な」ことだろうし、また、その瞬間は突然やって来るので「見舞われる」と言うのだろう。

と、ここまで書いておいて、次の文に目を向けると、「僕はもう自分を意識しない」という言葉が出てきて、小林はそれに「忘我」という言葉で呼応させている。となれば、この「透視力」とは一種の恍惚状態のことだと考えて差し支えないだろう。自分を意識するという檻から解き放たれて、宇宙と一体になる感覚、とでも言ったらいいだろうか。これが言い過ぎでなければ、彼は普遍に辿り着いたのであり、故に小林は「そういう告白だけが真実なものだと言いたく」なったのだろう。

この僕の解釈が正しければ、いよいよもってゴッホは僕にとって理想の体現者となる。神格化して崇拝する気はないけれど、単純に憧れを覚えるし、どうやって彼はそこまで辿り着くに至ったのか、彼に対する興味は尽きない。


そしてこの次から始まる小林の文章は、僕にとっても非常に難しい問題を提起している。

---

何と沢山な告白好きが、気楽に自分を発見し、自分を軽信し、自分自身と戯れる事しか出来ないでいるかを考えてみればよい。正直に自己を語るのが難しいのではない。自己という正体をつきつめるのが、限りなく難しいのである。(p95)

狂人の告白を誰も相手にはしないが、普通人の告白でも、先ず退屈極まるものであって、面白がっているのは告白する当人だけであるのが、普通である。ひたすら自分を自分流に語る閉された世界に、他人を引き入れようとする点で、普通人の告白も狂人の告白と、さほど違ったものではない。自分自身を守ろうとする人間から、人々は極く自然に顔をそむけるものである。(p97)

僕は自問する。僕も小林の指摘する「沢山な告白好き」の中の一人なのではないだろうかと。気楽に自分を発見し過ぎるきらいはないか。僕は自分を軽々しく信じ込んではいないか。僕は自分自身と面白半分で向き合ってはいないか。

確かに僕もこうして告白する(心の中に思っていることを打ち明ける)者であるし、その告白の内容にしたって、ゴッホのように人の心を引きつけるものかは分からない。それでも、これは弁解でも何でもなく、僕は自分自身と真剣に向き合っているつもりだし、それは単に興味本位や趣味としてではなく、生(魂と言ってもいい)からの要請が基本にあるのだ。僕は自分をできるだけ突き放して見るように努める。なぜそう感じるのか、自分の弱さも徹底的にあぶり出す。僕は自分自身の全体像をとらえたいと思っているので、弱い部分には目をつぶるという考えはありえず、むしろ目を見開いて積極的に見つめる。自分が正しいと思った考えにも疑問を投げかける余地は残すようにしているし、そうなると簡単に信ずることなどできやしない。

とまあ、小林の指摘に対して、僕という人間を客観的に見た上での回答を試みたが、あとは読者が各自判断されたし。僕はここで、考えながら書き、また、書きながら考えているので、始めこの文章を読んだ時は自分も単なる「告白好き」の中の一人だったらどうしようかと身が引きしまる思いがしたし、今でも賢人、小林秀雄から見たら、大差ないと言われるかもしれない。しかし、少なくとも自分の中では、自分の、自身に対する姿勢を理解しているつもりなので、正直安心した部分もある。

それにしても、この本は僕が生まれる二年前、1978年に書かれた本なのだが、もし小林がfacebookやtwitterなどの、今の現状を見たらなんと思うだろうか。彼の指摘は現代でもそのまま当てはまると思うので、そこは非常に興味深い。

※このブログは2010年から開始しており、特に最初は単純な日記も多かったし、言葉が今よりも軽いところも多々あったということを認めるものです。自分の言葉で真剣に語ろうとするのは、基本的にウェブサイトのDIGのページにて行っていました。


続く