ある画家の活動の記録

Dieses Mal würde ich versuchen, den Inhalt des Buchs noch tiefer vorzustellen. Das Titelbild „Großer Fisch mit gelben Augen“ 120x100cm, 2015 1. Der Titel Der Buchtitel ist „Seelenspiegel“. Normalerweise male ich so ein Gemälde nicht mit der Absicht, jemandem eine Botschaft zu senden oder etwas Bestimmtes zu äußern. Wenn ich die Leinwand färbe, mich mit Linien für eine Gestalt entscheide sowie eine Vollendung eines Gemäldes bestimme, konzentriere ich mich stets auf meine inneren Sinne und auf die Reaktion meines Herzens. Es fällt mir sehr schwer, mit passenden Worten zu erzählen, was eigentlich „Sinn“ und „Herz“ sind. Es sollte aber zumindest sicher sein, dass beides wichtige Elemente sind, das das Dasein „meins“ bildet. Falls die Wörter „Sinn“ und „Herz“ - das könnte ja wieder ein sehr abstrakter Ausdruck sein - durch das Wort „Seele“ ersetzt werden könnten, würde ich sagen, dass meine Gemälde sich meine Seele widerspiegeln. 2. Die Gemälde Dieses Buch bein...

前回は、僕の新しい作品集「Seelenspiegel」の発売のお知らせをしましたが、今回はこの作品集の中身について、もう少し掘り下げて紹介してみたいと思います。 表紙絵「黄色い目をした魚」120x100cm, 2015 １．タイトル 作品集のタイトルは「Seelenspiegel」、ドイツ語で「ゼーレンシュピーゲル」と読み、日本語では「魂の写し鏡」という意味になります。 僕は、制作するにあたって、基本的に誰かに何かを伝えたいと思って描くことはありません。 色を塗る時、形を決める時、そして作品の終着点を見極める時、僕は常に僕の中の感覚、心の反応に神経を集中させます。 この「感覚」だったり「心」というものを言葉で説明するのはとても難しい。 でも少なくとも、これらは「僕」という存在を成り立たせる上で核となるものであるのは確かでしょう。 そしてもし、仮にそれを、これまたひどく抽象的な表現ではありますが、「魂」という言葉に置き換えることができるなら、僕の描く作品は、僕を僕たらしめる、魂を生き写したものだと言うことができるのではないか、と僕は考えています。 ２ ．収録作品 本作品集に収録されている絵画は全部で７４枚になります。 これら全ては、僕が２０１０年にベルリンに来てから、６年の間に描かれたものです。 不作だった年を除けば、各年からまんべんなく作品を掲載しています。 僕は、これまでの僕の作品の傾向について、大きく２つに分類することが出来ると思っています。 いずれの場合も、その制作過程において、まず始めに様々な絵の具でカオスを生み出してから、線によって形を作っていく、という流れなのですが、そこで大きく違ってくるのは、何か対象を予め用意してそれを描くのか、それとも、対象を求めずに、カオスに対峙して、そこから新しく形を作り出していくのか、という点です。 カオスの例 基本的にはこの後者の方を、日本にいる時からずっとやって来たのですが、こちらはベルリンに来てから、その描き出される内容に大きな変化が現れました。 日本時代の作品は、大体において、首、もしくは肩から上、という構図で、顔には目しかなく、しかもその目には瞳がない、という似通った形を持っていたのですが、ベルリンで生活していく内に、段々と自...

自分自身を守ろうとする人間から、人々は極く自然に顔をそむけるものである。他人を傾聴させる告白者は、寧ろ全く逆な事を行うであろう。人々の間に自己を放とうとするであろう。優れた告白文学は、恐らく、例外なく、告白者の意志に反して個性的なのである。 （p97,98） 前回の続きになるが、ここでは「自分自身を守る人間」と「人々の間に自己を放とうとする人間」について考える。自分を守るとは、外部からの体裁を気にしたり、弱みを見せないようにすることだろう。反対に、自己を放つとは、体裁を気にせず、弱みや醜い部分をありのままにさらけ出すということではないか。 そしてこの「優れた告白文学は、恐らく、例外なく、告白者の意志に反して個性的なのである。」 という一文。始めこの文を読んだ時は、今ひとつ意味が分からないでいた。どうして自分を守り、自分流に語ることよりも、自己を放つことの方が個性的なのか。自己を放つということは、個性を失うということではないのかと。しかし、ここで書きながら考えているうちに、自分の読み込みがいかに浅いものかと逆に気付かされた。 こんなの当たり前の話だ。自分の殻に閉じこもって体裁を気にしている者からは、それだけのあざとさが見て取れる。無理に個性的であることを装うのだから、そんなの簡単に見透かされてしまう。要は中途半端なのだ。 それにひきかえ、自己を放つ者は、人からどう見られるのかは気にしない。そんな些細なことに気を煩わしている余裕もない。ただひたすらに、自分をまな板の上に乗せて、冷徹な目でそれを見つめるのだ。そんな、誇張も弁解もない、ありのままの自己を語られたら、それが個性的でないわけがない。それがその告白者のとらえた紛れもない自分なのだから。もっとも、当人はそれが個性的かどうかなどには一向に興味がないだろうが。 ここで、ページが前後するが、ドイツの有名な哲学者で現象学的精神病理学の専門家でもある、カール・ヤスパース（Karl Jaspers）のゴッホについての分析を取り上げている箇所があり、これまでの話と関連があるので、一旦話をそちらに転ずることにする。 --- 病気は、勿論、ゴッホにとって、仕事の上での大きな障碍だったに違いないが、現に存する彼の作品は、病気という条件がなければ、恐らく現れなかったであろうと考えざるを得ない様な、或る特異...

また何の脈略もなく新しい事を始める。ゴッホについてのまとめも、書き始めておきながら放置状態。まだ書くということが自分の中で慣れていないのだろう、こうしてパソコンの前で何かについて書き始めるまでに相当の時間がかかるし、書けないでいることがまた自分の気力を奪う。この繰り返しから逃れるためにも、取り敢えずその時書きたいと思ったことに取り掛かろう。まずは習慣化させること、自分に告白させる場を与えることを考えよう。 ということで、今日は小林秀雄の「人生について」という評論集から「ゴッホ」を取り上げる。取り上げると言っても単純に引用とそれに対する僕の感想なので、読者には相変わらず不親切なものになるだろうことを断っておきます。 以下、引用元 「人生について」小林秀雄（中央文庫）１９７８年 「ゴッホ」p94〜p113 --- 殆どすべての手紙は、ただ一人の心の友であった弟に宛てて、彼の言葉を借りれば「機関車の様に休みなく描く」仕事の合間に、綿々と記されたのであるが、恐らく、カンヴァスの乾くのを待つ間、机の上の用箋に向ったゴッホのペンは、やはり機関車の様に動き出しただろうと思われる。（p94,95） いきなりだが、まさにこれが僕にとって理想の状態だ。常に自分と向き合い、自分の内側を見つめてそこから自分の欠片を取り出す作業。もちろん僕とゴッホの制作スタイルが違うから、彼と全く同じように作業は出来ないだろう。（例えば、僕は深夜に絵を描くことがほとんどで、そうすると、寝ている間に絵は乾いてしまう、しかも彼と違いアクリル絵の具だから乾きも早い。そうなると、乾くのを待っている間、書くということは出来ない。まあ、これは些細な違いなのだけれど。） それでも、絵を描くこと、言葉を書くこと、この二つの両立を意識している僕としては、それをどちらも「機関車の様に休みなく」できる彼に憧れてしまう。それが自分の満足できる具合にできるようになれば、もっともっと自分とこの世界のことがよく見えるようになるのだろうし、何よりも生の充実を得られる。命の炎に薪をくべて自分を「機関車の様」に動かしたい。今はそこに到達するために、幾度となく気力を失い自己嫌悪に陥りながらも、必死にもがくしかないのだろう。 --- 手紙は言う。「自然が実に美しい近頃、時々、僕は恐ろしい様な透視力に見舞わ...

ここのところやっと、言葉を吐き出すことの、自分にとっての意味が分かってきて、吐き出させる環境も整ってきたように思うので、この勢いに乗ってゴッホを僕なりに消化して行こうと考えている。 ６月の中旬から７月の頭にかけて、僕は南フランスのアルルという街に滞在してきた。そこは言うまでもなくヴィンセント・ヴァン・ゴッホが最も彼らしい作品を多く生み出したと言われる土地で、ゴーギャンとの短い共同生活、そしてまた発狂が始まった土地でもある。 ※ゴッホは１８８８年２月〜翌８９年の５月までアルルに滞在した。 ゴーギャンとの共同生活は８８年１０月後半〜１２月後半のちょうど２ヶ月間、そしてゴーギャンがパリに戻る直前にゴッホは初めての発作（有名な耳切事件）を起こす。 僕が初めてゴッホの作品を見たのは上野の西洋美術館だったと思う。あれは自分がまだ大学生の時ではなかったか。大きくていくつもの部屋がある中で、ゴッホの作品は一枚だけ、しかも全集にも載っていない、彼の作品の中ではあまり知られてない作品なのではないだろうか。当時を回想してみると、僕はクロード・モネの、川の対岸の小さな町を夕日のサーモンピンクで染めた作品に心を焼かれていた。 それと対称的に、ゴッホの作品は部屋の片隅にひっそりと展示されており、ひと目見ただけだと彼の作品だと知らずに通りすぎてしまいそうだった。それでも僕がモネの作品の次に心に残っていたのはこの絵で、モネや同じ部屋に掛けられている同時代の他の画家による作品と全く異なる、何かこう、得も言われない独特の雰囲気を感じたのを覚えている。 こういう言い方もできる。モネの絵は綺麗だな、と思って、ああ、綺麗だ、と思って見ることが出来たし、当時の僕にはそれで十分だったが、ゴッホの絵からは何か簡単に綺麗と片付けられない、片付けてはいけない危険な感じがした。これは今でも同じく思うことだが、彼の絵には何か得体の知れないものが「詰まって」いるように感じるのだ。ふっと絵の前で足を止めて、誰の絵なのかと名前を見て、そこでそれがあのヴィンセント・ヴァン・ゴッホの作品だと初めて分かった。 これは全くの序章に過ぎず、ゴッホと真に出会い、向き合うことになるまで、そこから十数年の時を待たねばならなかった。 クロード・モネ「ヴェトゥイユ／1902年」（西洋美術館蔵） ht...