ある画家の活動の記録

自分自身を守ろうとする人間から、人々は極く自然に顔をそむけるものである。他人を傾聴させる告白者は、寧ろ全く逆な事を行うであろう。人々の間に自己を放とうとするであろう。優れた告白文学は、恐らく、例外なく、告白者の意志に反して個性的なのである。 （p97,98） 前回の続きになるが、ここでは「自分自身を守る人間」と「人々の間に自己を放とうとする人間」について考える。自分を守るとは、外部からの体裁を気にしたり、弱みを見せないようにすることだろう。反対に、自己を放つとは、体裁を気にせず、弱みや醜い部分をありのままにさらけ出すということではないか。 そしてこの「優れた告白文学は、恐らく、例外なく、告白者の意志に反して個性的なのである。」 という一文。始めこの文を読んだ時は、今ひとつ意味が分からないでいた。どうして自分を守り、自分流に語ることよりも、自己を放つことの方が個性的なのか。自己を放つということは、個性を失うということではないのかと。しかし、ここで書きながら考えているうちに、自分の読み込みがいかに浅いものかと逆に気付かされた。 こんなの当たり前の話だ。自分の殻に閉じこもって体裁を気にしている者からは、それだけのあざとさが見て取れる。無理に個性的であることを装うのだから、そんなの簡単に見透かされてしまう。要は中途半端なのだ。 それにひきかえ、自己を放つ者は、人からどう見られるのかは気にしない。そんな些細なことに気を煩わしている余裕もない。ただひたすらに、自分をまな板の上に乗せて、冷徹な目でそれを見つめるのだ。そんな、誇張も弁解もない、ありのままの自己を語られたら、それが個性的でないわけがない。それがその告白者のとらえた紛れもない自分なのだから。もっとも、当人はそれが個性的かどうかなどには一向に興味がないだろうが。 ここで、ページが前後するが、ドイツの有名な哲学者で現象学的精神病理学の専門家でもある、カール・ヤスパース（Karl Jaspers）のゴッホについての分析を取り上げている箇所があり、これまでの話と関連があるので、一旦話をそちらに転ずることにする。 --- 病気は、勿論、ゴッホにとって、仕事の上での大きな障碍だったに違いないが、現に存する彼の作品は、病気という条件がなければ、恐らく現れなかったであろうと考えざるを得ない様な、或る特異...

また何の脈略もなく新しい事を始める。ゴッホについてのまとめも、書き始めておきながら放置状態。まだ書くということが自分の中で慣れていないのだろう、こうしてパソコンの前で何かについて書き始めるまでに相当の時間がかかるし、書けないでいることがまた自分の気力を奪う。この繰り返しから逃れるためにも、取り敢えずその時書きたいと思ったことに取り掛かろう。まずは習慣化させること、自分に告白させる場を与えることを考えよう。 ということで、今日は小林秀雄の「人生について」という評論集から「ゴッホ」を取り上げる。取り上げると言っても単純に引用とそれに対する僕の感想なので、読者には相変わらず不親切なものになるだろうことを断っておきます。 以下、引用元 「人生について」小林秀雄（中央文庫）１９７８年 「ゴッホ」p94〜p113 --- 殆どすべての手紙は、ただ一人の心の友であった弟に宛てて、彼の言葉を借りれば「機関車の様に休みなく描く」仕事の合間に、綿々と記されたのであるが、恐らく、カンヴァスの乾くのを待つ間、机の上の用箋に向ったゴッホのペンは、やはり機関車の様に動き出しただろうと思われる。（p94,95） いきなりだが、まさにこれが僕にとって理想の状態だ。常に自分と向き合い、自分の内側を見つめてそこから自分の欠片を取り出す作業。もちろん僕とゴッホの制作スタイルが違うから、彼と全く同じように作業は出来ないだろう。（例えば、僕は深夜に絵を描くことがほとんどで、そうすると、寝ている間に絵は乾いてしまう、しかも彼と違いアクリル絵の具だから乾きも早い。そうなると、乾くのを待っている間、書くということは出来ない。まあ、これは些細な違いなのだけれど。） それでも、絵を描くこと、言葉を書くこと、この二つの両立を意識している僕としては、それをどちらも「機関車の様に休みなく」できる彼に憧れてしまう。それが自分の満足できる具合にできるようになれば、もっともっと自分とこの世界のことがよく見えるようになるのだろうし、何よりも生の充実を得られる。命の炎に薪をくべて自分を「機関車の様」に動かしたい。今はそこに到達するために、幾度となく気力を失い自己嫌悪に陥りながらも、必死にもがくしかないのだろう。 --- 手紙は言う。「自然が実に美しい近頃、時々、僕は恐ろしい様な透視力に見舞わ...

※今回からたまに、でも出来るだけ、ドイツ語でも自分の思いを言葉化していきたい。そのドイツ語はここに書かれている日本語以上に、文章として間違いだらけだと思う。しかし今は書くこと、それ自体を優先しているので、その点はご了承願いたい。 ※Von heute versuche ich manche mal, wie möglich, das Tagebuch auf Deutsch zu schreiben. Ich würde mich derzeit auf das Schreiben konzentrieren mehr als die Grammatik. Deshalb könnte es hier sicher viele Fehler geben. Zuerst würde ich Ihnen darüber informieren. 今日もまた取り留めのないことを書いていくことになるのだろう。 Auch heute werde ich wieder dummes Geschwätz schreiben.. 最近は再び少しずつドイツ語の勉強を進めている。とは言っても自分が望んでいるほどは捗っていない。文法、聞き取りを少しとドイツ人のおじいさんに協力してもらって、週一で朝食を食べたりしながらドイツ語で会話をしている。一日が過ぎていくのはなんとこう、あっという間なのだろう。こう思うことができるのは以前よりも活動的になっていることの裏返しであり、であればこれは喜ぶべきことなのだろう。 Zurzeit habe ich wieder angefangen, langsam Deutsch zu lernen. Jedoch geht es nicht so gut als ich wollte. Die Grammatik, die Nachschreibeübung und ab und zu unterhalte ich mich mit einem alten Herrn über die verschiedenen Themen auf Deutsch. Wie schnell vergeht einer Tag. Es heißt aber, dass ich momentan viel Motivation zu tun habe...

ふむ、この気が抜けたような感覚に陥る、ということについて、とことん考えた方がいいと思うようになってきた。その日の仕事については朝起きた時の勢いと責任感からこなすことはできる。これは当然のこと。しかし、仕事が終わってふと休憩をすると、途端に心が殻になったような心持ちに襲われる。やりたいことはある、それが大切なことだってことも分かっている。でもそこに向かうだけの力が湧いてこない。 今休暇が終わってベルリンに戻って来た友人から電話があった。久しぶりに彼女と話していたら、それだけで元気が湧いてきた。そして彼女には、僕は毎年夏になると気力の落ち込みに悩まされていると言われた。確かにその通りなのだ。夏になり日が長くなって、明るい時間を持て余していることがマイナスに影響しているのか。去年の夏は予定が色々と入っていたから乗り越えられたものの、一昨年は今年とは比べ物にならないくらい酷かった。おかけで胃の調子をおかしくしてしまったのだ。 日が長くて通りに人が多くいる、街はざわついていて落ち着かない。その雰囲気に僕の心があてられてしまうのだろうか。一方、冬は夜が早く訪れるし寒さが厳しいので、街はひっそりと静まり返る。前回の冬は特にドイツ語の勉強がはかどった（上達したかは別として）。 ここまでの数週間は毎週ベルリンの郊外に出ては湖に入り浸っていた。自分のやるべき事はそっちのけで、そうなると本来は罪悪感に苛まれるのだが、暑い日差しの下、水に浸かり、森の中を歩いていると精神的にとても落ち着くのだ。罪悪感もなく、健康的な気分になる。これが自然の力というものなのだろうか。いずれにしても、夏の過ごし方については何かしら工夫しなくてはなるまい。夏は毎年やって来るのだから。 現状としては、幸い段々と日が短くなって来ているので、闇の中で僕の心も静けさを取り戻しつつある。

折角書けるようになってきたかと思っていたのに、また挫折しそうになっている。それだけじゃない、全体的に気力が下がって来ている。それは最近の天気が原因なのだろうか。今週は曇りがちだし、何よりも真夏の暑さがなくなった。家にいても湖に行きたくなるような、そわそわした気分がなくなった。やりたいことはたくさんあるのに、そこから活力を引き出せない。またいつものパターンに陥ってしまうのだろうか。 この問題、回避する方法は分かっている。しかし出来れば正面から突破したいものだ。 ダメだ、今日はもう、今日ももう寝よう。

ふと気を抜いていると、書くということから遠ざかってしまいそうになる。それだけ書くことは難しい。難しいというか、精神的に負荷がかかるものでもあるから、書き始めたら心が生き生きしてくるのだけど、それまでが大変なのだ。 だから今日もここに至るまでに多くの時間を費やしてしまった。プロレスとアニメの動画を見ている間に時間がどんどん過ぎてしまった。動画サイトってほんとに怖い。時間を潰せるものであふれているし、見ていると一定の満足感も得られてしまう。他にやることがないのであればそれでもいいのだろうが、僕にはやることがあるはずだ。なのに、ふとした気のゆるみ、それは食事中だったり仕事が終わった後の一時であったり、そういう時間に動画を見だすと止まらなくなる。これが映画だったりすると、２時間前後という長い時間を想像するので、見ようとまではならないが、１０分〜２０分の動画となると、気軽に見れてしまう、そしてそれを繰り返してしまって結局２時間が過ぎることもある。ほんとによくないと思う。 僕は高校ぐらいからテレビゲームでドラゴンクエストのような冒険物をやらなくなった。それは黙々とタスクをこなすだけで延々何十時間もゲームに付き合わされるのが嫌になったからで、代わりにスポーツゲームを好んでするようになった。それだと一試合１５分〜３０分で終わる。しかしここでもやっぱりそれを繰り返してしまい、結局冒険物をプレイするのと変わらないかそれ以上の時間をゲームに費やしていたと思う。 気軽さは危険だ。そこに中毒性が潜んでいると今度は気軽に抜け出せなくなる。まあ、動画サイトにしてもその内容は千差万別なのであって、実際に人を感動させるものだって沢山ある。でもそれによって心の状態が受け身になってしまい、こうして自ら表現したり、単純にやるべき事への意識が低下するのは非常にまずい。むしろその気軽さがこの書くということに感じられるようになったらいい。そしてそこに中毒性があるのも僕にとってはいいことだ。 まだまだ書くことにきちんと向き合えていない感じがする。なんとか言葉を繋いではいるが、できればこれをドイツ語と並行して書いていきたいし、もっと時間に余裕を持って書きたい。それでも何とか今日も書けた。

さて、今日はゴッホとは全然別の事を書くことにしよう。 もう少し、あと少しで自分に書く力、といういうよりも書く習慣が備わるような、そんな感覚がある。書くと言っても上手な文章を急に綴れるようになるとか、そんなことではなく、ただ今こうして書いているような、取り留めのない話をその都度書けるようになりつつあるのではないか、と期待を込めて書いてる。 僕は絵を描くこともそうだが、文章を書くことにも潜在的に強い衝動があって、いつもそれを形にすることに苦労している。また、形に出来ずにストレスを抱えてしまうことも多い。絵については波がありながらも、もう１０年以上付き合っているわけで、どうすればその衝動を自分の肉体に伝えることができるのかが、徐々に分かってきた。毎日絵を描いていなくても、描けなくなることはないということを確信している。 しかし、僕が最近よく考えるように、自分の衝動を言葉を通じて表現する、自分に表現させること、それがまだ自分の中でしっくりと来ていない。衝動を言葉にする、という表現もおかしい気がする。そもそも衝動とは、言葉にうまくできない強い内部的な精神的な動きのことであるから、それを言葉にするということは矛盾している。ただ僕がここで言いたいことは、表現したい衝動（これは突き詰めると自己の存在を証明しようとする衝動と言える）、その心の動きを捉えて言葉にしたいということだ。 現実の出来事に接して、自分が感じたこと、頭の中に浮かんだ考えなどをその都度言葉に表していく。単純にそれがしたいんだ。そうすることによって、自分の頭の中が整理されてスッキリするだけでなく、そこから自分についての多くの発見が得られる。 実は、僕は絵を描き始めた頃から旧ブログや自身のサイトにて「DIG」という項目を設けて言葉を表現していた。当時から僕の事を知っている人で、それを読んでいた人などほとんどいないと思うが、始めはそれこそ頻繁に言葉を書いていた。今から振り返ってみると、文体も違うし、書いている内容も、青臭い、それでも自分で言うのもなんだが、いい言葉を使っていると思える所も多い。 ただそこにあるのは、深い思考によって書かれたもの、というよりも、その場の瞬発的で感覚的な言葉の羅列。より詩に近いものだったと思う。あの時の自分にはそれ以上のものを持っていなかったのだから、それはそれでよか...